…
う…ん…
《プシュープシュー…》
ふぅ…
機械の音で目が覚める。
ぐっすり眠れない。
背中が痛い。
腰も痛い。
少しの物音で目が覚めてしまう。
頭がボーっとする。
別の人の身体みたいな感覚におそわれる。
今は朝？夜？
病室にいると時間も天気も季節もわかりにくい。
浦島太郎みたいだ。
いつもと同じように天井を見つめた…
と、いうか目を開けると天井が視界に入るから嫌でも見てしまう。
見飽きた風景が目の前に…
…あれ？
殺風景なはずの天井。
いつもと違う風景が広がっていた。
写真。
それは写真だった。
動物の写真。
花や風景写真。
私の家族の写真。
大きく引き伸ばされて天井いっぱいに貼ってあった。
《コンコン》
「失礼します。」
ドアが開いて誰か入ってきた。
「小林さん、おはようございます。」
優花ちゃん。
ニコニコといつも笑顔で声かけてくれる。
「…写真どうですか？」
膝を曲げて、ベットに横になってる私の目線の高さを合わせてくれる。
写真？
まさか、これ…
「いつもいつも、悲しい顔して天井をジッと見つめてたから…」
そう言って一緒に天井を見上げてくれる。
…そんなところまで気にして観ていてくれたんだ。
…天井に写真があるだけ。
だけど、全然違う。
ちょっとした事が世界が変わる。
「黙って勝手な事してごめんなさい…」
いやいや
そんな事ないよ！
嬉しい！
…本当に嬉しいよ
「小林さん、リハビリ頑張りましょうね。」
リハビリ…
なんで？
悪いのは肺なのに？
少し、手足も感覚が出てきたし大丈夫だよ。
「使わない機能はどんどん低下するんですよ。筋肉だけじゃなくて関節も固くなるし内臓も脳も衰えるんです。」
えっ、そうなんだ。
「身体はそのままでいてくれないんです。」
使わないものは弱っていくんだ…
維持しない。
身体って不便なんだな。
知らないうちに身体が悪くなっているんだ。
眠っていただけで私の身体の力は…
肺の病気だから肺が良くなれば元気になれると思ってたのに。
身体中がバランス崩してしまってるんだ。
ショックだ。
うーん…
気持いい。
「熱くないですか？」
ヒゲを剃り終わると蒸しタオルで顔を拭いてくれた。
次にベッドに寝たままドライシャンプーで頭を洗ってくれる。
「痒い所ないですか？」
大丈夫だよ。
ごめんね。有り難う。
最後に足浴。
「どうですか？」
下半身がポカポカして気持ちいい。
お風呂に入ってるみたいな感じがする。
さっぱりして気分転換にもなった。
「お風呂入ると酸素が結構消費するんです。しばらくは入れないから、ごめんなさい。これで我慢していただけたら…」
我慢？
とんでもないよ。
忙しいはずなのに嫌な顔一つせず丁寧にしてくれて。
ナースコール鳴らすだけで凄い嫌な顔する看護師さんもいるのになぁ…
辛い入院生活。その中で心の支えになってきていた。
本当に有り難う。
しゃべれない代わりに
心の中で何度も何度も繰り返した。
夜になって周りが静かになる。
改めて、天井を見つめてみた。
みんなが笑っている家族写真。大きく引き伸ばしていた。
…入院してからは陽子の疲れた顔や泣き顔しか見てないなぁ。
笑った顔がやっぱり一番綺麗だな。
付き合い始めた時はこの笑顔が見たくて頑張った。
喜んでくれるとこっちもうれしくなった。
また、陽子が自然と笑えるように頑張らないと。
…しかし、あいつめ。写真の事、私に内緒で優花ちゃんに協力してたんだな。
花の写真。
真っ直ぐ太陽に向かって咲く向日葵。
猫の写真。
気持ち良さそうに丸くなって眠っている。
道の写真。
アスファルトから突き破って生えてる雑草。
…あれ？
なんだろう。
写真の端に小さく文字が書いてある。
うーん、見えないなぁ。
えっ…と
［小林さん、元気になりますように…］
［あなた、頑張ってね。信じてます。］
［パパ、負けるな！］
…うん。
頑張るよ。
元気になります。
弱音なんて吐きません。
精一杯頑張るよ。
絶対に退院するんだ。
負けない！
大丈夫
今が底辺のはずなんだ。
上を見るしかない。
頑張るしかない。
うつむいてるヒマなんてない。