よいしょっ…
あれ？
いつも通りトイレに行こうと起きて歩いたときに、今日の症状に気付いた。
まっすぐ歩けない。
フラフラと、よろけてしまう。
そして、スリッパが重たい。
スリッパを履くと足が上がらなくなる。
頑張って歩いたり、手を動かした後は筋肉に痛みがくる。
痺れや皮膚の痛みも残っている。
今までで、一番辛い症状だ。
力が入らない。
足がついてこない。
手も上がらない。
肩から先が痛くて怠い。
指が美味く動かせない…
少しの動作で息がきれる。
毎日症状が変わる…
目が覚めると状態が変わる。
良くなっていくと思ってた。
もう、大丈夫と思ってた。
きつい…
身体もきついけど…
一番は精神的にきつい…
検査のための採血。
このとき、シャワーを薦めてくれた。
気分転換に行きたいなぁ。
もう、ずっとお風呂も入ってないし…
ただ、座っていても足の筋肉が痛くなってくる。
足の裏を中心に痺れも強くなる。
看護師さんが連絡してくれて、朝よりPTさんが歩行器を持ってきてくれた。
よいしょ…
ふぅ…
歩行器でも足が進みにくい。
いたたた…
そして、支える手が痛い…
リハビリのマッサージ。
ふくらはぎや、大腿のマッサージの時に勝手に膝が動く。
歩きにくい原因にこれもあるのかな…
もう一つ進んでいた症状があった。
繰り返す咳。
変わらない舌の痺れ。
ご飯が前より喉にひっかかる。
そのうえ、少し手を動かすだけで筋肉が痛い。
ヨーグルトさえ、スプーンですくうのが苦痛でしかなかった。
昼食時にはSTさん。
自分で食べれない僕を見て食事介助をしてくれる。
…食事介助、精神的に辛かった。
何度か食べても咳き込む。
食べれない。
夕方から絶食、点滴開始となった。
悔しくて、情けなくて涙がこぼれていた。
シャワーも散歩も、この日も諦めた。
そんな気分になれなかった。
パチン。
パチン。
長くなった爪を妻が切ってくれる。
お腹空いた…
今週は刻んだご飯ばかりだった。
普通のご飯食べたい…
僕はわがままなんだろうか？
欲求だけが強くなる。
患者になって思うこと。
点滴でも採血でも、看護師さんによって本当に痛みが違う。
何が違うんだろ…
少しでも痛くない注射、患者さんにしてあげたい。
でも、注射だけじゃなく。
看護師さんによって本当に気配りや、観察項目、コミュニケーションが全然違う。
当たり前のことだけど、この立場になって本当に実感する。
いたたたたっ！
夜は恒例の痛みと痺れ。
これが本当に辛い。
とにかく波が過ぎるのを我慢するだけ…
ただ、じっと我慢…
明日こそは良くなっていますように…
これ以上わるくなっていませんように…
おやすみなさい。